Les journées s’étiraient dans une brume épaisse, arrêté, comme par exemple si la mer refusait de révéler ce qu’elle savait. Dans la station d’Égremont, l’opérateur n’était plus qu’un fragment d’ombre au nombre des appareils. Les messages continuaient de progresser par l’ancienne ligne immergée, grandement à la même heure, généreusement porteurs d’un appellation, de chiffres, d’un article. La voyance par téléphone ne faiblissait pas. Elle se répétait, mécanique et inhumaine, comme dictée par un code oublié. Un vieux carnet, noirci d’encre, rassemblait toutes les transmissions. Chaque thématique était le reflet d’une menace silencieuse. Il constata qu’après n'importe quel prédiction non divulguée, les ports restaient intacts. Il comprenait immédiatement que la voyance au téléphone suivait une raison sacrificielle. Ce n’était pas l’avenir qui se déchaînait, mais la réponse de l'homme qui provoquait la crapulerie. Une nuit, un message différent s’imposa. La voix, distordue tels que soufflée à travers l’eau, énonça un patronyme. Ce n’était pas un endroit, mais une personne. Son propre homonyme. Le frisson qui parcourut son échine a été glacial. La voyance par téléphone avait franchi un borne. Elle ne se contentait plus de cartographier les côtes. Elle pénétrait dans l’intimité des vivants. Il réalisa que le bateau émetteur, inapparent et introuvable, le désignait à l'heure actuelle. Non par exemple récepteur neutre, mais à savoir mobile central. Une anneau s’était refermée autour de lui. Le carnet vibrait presque entre ses main. Chaque phrase notée semblait l’observer. Il avait accessible une voie de transmission que plus rien ne pouvait interrompre. À l’aube, wattrelos voisin disparut malgré son vacarme. Aucune alerte n’avait subsisté lancée. La voyance au téléphone avait changé de tradition. L’absence d’action n'était plus une protection. Le message avait s'étant rencontré émis. C’était suffisant. Il se rendit compte que le équipe sous-marin, vestige d’une pratique mêlée au surnaturel, avait persisté activé au dessus de toute envie de l'homme. Le bateau âme n’était plus un émetteur passif. Il devenait un juge, avançant de port en port, d’âme en esprit, franchissant le monde de façon identique à bien un contenu à réécrire ligne par ligne. Et l’opérateur, seul auditeur de cette voyance par téléphone, était dès maintenant pris dans la marée lente d’un protocole dicté par les noyés, donne sans erreur à partir du fond des âges.
